“Sie ist zu gut für mich. Jung, schön, arbeitet, sie hat ihr ganzes Leben vor sich. Und ich? Geschieden, mit Unterhalt, mit vielen Fehlern hinter dem Rücken. Ist es möglich, neben so einer Zukunft zu bauen?»
Igor hatte es nicht eilig, nach der Arbeit in seine Mietwohnung zurückzukehren. Es war unmöglich, es als Haus zu bezeichnen: Wände ohne Wärme, nackte Regale, ein fremder Geruch im Eingangsbereich. Es ist nur eine vorübergehende Zuflucht, in die er gekommen ist, um zu schlafen und morgens wieder zu gehen. Das Auto, als ob es seine Stimmung spürte, fuhr gemächlich. Der Regen zerbrach über das Glas, die Hausmeister hatten Schwierigkeiten, die Wasserströme zu bewältigen, der Wind riss die letzten Blätter von den Bäumen ab. Ein gelbes Blatt klebte am Hausmeister und hielt sich fest, während der Motor summte. “Es ist vorbei, der warme Herbst ist vorbei”, meinte er. Der Vater hat es geliebt zu sagen: »Was für eine Frau ist der Sommer.” Igor grinste — Vater war immer in der Lage, etwas Stechendes auszugeben.
Sein Vater war kein Vorbild — er liebte es zu trinken, er schaute öfter in das Glas, als er es gerne hätte. Die Mutter schimpfte, versuchte, sie zu belasten, aber Igor mochte diese Abende. Der untergebene Vater wurde freundlicher, scherzte, gab eine Kleinigkeit. Mit diesem Geld fühlte sich der Junge wie ein König: Am Tag nach der Schule raste er mit einem Klappmesser in den Laden, wie ein Freund von Pascha, oder mit Limonaden und Chips.
Die Kindheit schien einfach zu sein: Eltern in der Nähe, immer bereit zu beschützen. Und dort, auf den Schulfluren, war Lena ein zerbrechliches Mädchen mit himmlischen Augen. Es war notwendig, den Wind stärker zu blasen, und es schien, als würde er verschwinden, sich auflösen. Deshalb hielt er immer ihre Hand fest, als hätte er Angst davor, sie zu verlieren. Sie küssten sich nur einmal, peinlich, schnell, aber dieser einzige Kuss reichte aus, um sich ein Leben lang an das süße Gefühl zu erinnern.
Dann erhielt ihr Vater einen neuen Termin und die Familie ging nach Jekaterinburg. Seitdem ist es still. Kein Anruf, kein Brief. Er wollte schreiben, aber jedes Mal hörte er auf zu denken: “Was kommt als nächstes? Wir werden uns sowieso nie treffen.» Lena hat wahrscheinlich dasselbe gedacht.
Seine Frau hat sich für eine ganz andere entschieden. Oder besser gesagt, Nastya hat ihn gewählt. Zuerst waren sie nur Klassenkameraden, dann haben sie gemeinsam geübt. Nastya rief ihn zu einem Borschtsch im Wohnheim an — und alles wurde eingewickelt. Der Sommer verging in einer heißen, unbeschwerten Intimität, und im Herbst sagte sie: «Ich erwarte ein Baby.»
Igor hat es nicht geglaubt. Sie versicherte, dass sie geschützt sei. Nastya hat nur ihre Hände ausgebreitet: “Ich habe es ein paar Mal vergessen. Ich habe Angst vor einer Abtreibung, plötzlich wird es keine Kinder mehr geben.” Es wurde schade. Außerdem hat er sich an ihre Pflege gewöhnt. Die Eltern trafen die zukünftige Schwiegertochter mit Wärme, die Mutter schätzte die Wirtschaftlichkeit des Mädchens. Die Hochzeit war laut, mit weißem Kleid und Kuchen. Auf der Brücke riefen Freunde: “Gewöhne dich daran, Jura, du musst dein ganzes Leben marschieren!” und dann hat er gemerkt: Er hat es geschafft.
Aber das Familienleben verlief zunächst reibungslos. Die Eltern halfen bei der Wohnung, Nastya wartete auf ein Kind, kochte lecker. Dann hat sich alles geändert. Die Tochter ließ sie nachts nicht schlafen, Nastya wurde müde, Igor schleppte sie in ihren Armen. Bei der Arbeit ging er halb schläfrig, zu Hause stieß seine Frau ihm ein schreiendes Baby zu. Die Mutter half, wann immer sie konnte, und erst dann wurde es einfacher.
Mit der Zeit kehrte Nastya zum Studium zurück, bekam einen Job als Sekretärin beim Direktor. Ich fing an, bei der Arbeit zu verweilen — dann treffen, dann Partner. Igor war eifersüchtig, die Streitigkeiten wurden dauerhaft. Nastya sprach zunehmend über seine Schwäche, dass er nicht verdienen kann. Er antwortete: »Ich werde nicht gegen mein Gewissen gehen.” Aber sie hat nicht zugehört. Schließlich sagte sie:
– Ich will nicht mehr so leben.
Sie haben sich getrennt. Nastya blieb mit ihrer Tochter in der Wohnung, Igor mietete ein Zimmer. Allein, mit Unterhaltszahlungen und einer Flasche. Ich habe getrunken, ich habe meinen Job bei der Arbeit verloren. Dann habe ich eines Tages gemerkt: Es ist noch ein bisschen mehr — und es ist vorbei. Ich beschloss, mich zu binden.
Ein Bekannter hat es mit einem Kurier arrangiert. Und eines Tages brachte er den Schrank an die Adresse. Das Mädchen öffnete die Tür. Marina. Sie erinnerte Lena schmerzhaft an die gleichen Augen, die gleiche Zerbrechlichkeit. Ich habe gebeten, den Schrank zusammenzubauen. Igor blieb bis in die Nacht bei ihr: Er sammelte Möbel, dann aß er zu Abend. Ich wollte nicht gehen. Im Flur küsste er sie, nachdem er einem plötzlichen Ansturm erlag, und küsste sie. Marina hat es nicht weggeschoben.
Das Herz schlug, als wäre er wieder ein Schulkind. Auf dem Heimweg dachte er nur an eine Sache: «Du hast dich getroffen, Mann.»
Ein paar Tage später rief Marina selbst an. Ich habe einfach so eingeladen – »zum Abendessen, zum Reden”. Igor zögerte. Sagte:
– Ich bin nicht der, den du brauchst. Ich bin geschieden, zahle Unterhalt, habe kürzlich getrunken, ich habe nichts.
Sie schaute still zu, mit einem leichten Lächeln. Und er fuhr mit einem Stein in seiner Brust nach Hause.
Aber das Schicksal brachte sie wieder zusammen: Lieferung an ihre Adresse. Eine leichte Kiste. Er konnte nicht widerstehen, er stieg auf. Und wieder küsste er sie, gierig, als hätte er Angst davor, sie zu verpassen.
Bald blieb er bei ihr, um die Nacht zu verbringen. Als er daneben lag, hörte er ihrem Atem zu und konnte sich nicht erinnern, ob es in seinem Leben einmal so ruhig und warm war. Ich wollte die Zeit stoppen.
“Alles, genau getroffen”, dachte er und lächelte zum ersten Mal seit vielen Jahren im Schlaf.
Nach dieser Nacht schien Igor lebendig zu werden. Ich wachte mit leichtem Kopf auf, zum ersten Mal seit langer Zeit ohne einen trüben Kater. Statt des üblichen Blickes in eine leere Flasche sah er eine lächelnde Marina vor sich. Ihr warmer Atem, ihre Haare auf dem Kissen, der Geruch von hausgemachtem Essen in der Küche — all dies brachte ein Gefühl von zu Hause zurück, das er nie hatte.
Doch damit wuchs die Angst. “Sie ist zu gut für mich. Jung, schön, arbeitet, sie hat ihr ganzes Leben vor sich. Und ich? Geschieden, mit Unterhalt, mit vielen Fehlern hinter dem Rücken. Ist es möglich, neben so einer Zukunft zu bauen?»
Er versuchte, Abstand zu halten, überzeugte sich selbst, dass es Zeit war
