Ma mère avait préparé un déjeuner délicieux et avait appelé mon père et moi à table. À ce moment-là, mon père et moi jouions avec des voitures-jouets dans le salon. Il jouait avec moi, faisant semblant d’apporter une voiture pour que je puisse la faire le plein d’essence. Juste au moment où nous allions déjeuner, il y eut un fort bruit venant de la cuisine. J’ai eu peur et j’ai couru voir ce qui s’était passé.
Ma mère était allongée par terre, immobile, et quelque chose de rouge sortait de sa bouche. Mon père, les mains tremblantes, a attrapé le téléphone et appelé une ambulance. Ensuite, il a pris ma mère et l’a placée sur le canapé. Il la tenait, pleurait et lui secouait les joues en criant : « S’il te plaît, ne pars pas, les médecins sont en route. » Je ne pouvais pas comprendre ce qui se passait. Ma chère mère était là, allongée.
Ma mère avait toujours l’habitude de jouer avec moi. Au parc, nous jouions à chat, construisions des châteaux de sable, montions des échelles et descendions des toboggans. Mon jeu préféré était quand elle me poursuivait avec mon scooter, mais elle était si rapide qu’elle pouvait me rattraper en un rien de temps et me soulever haut, comme un astronaute. Mais ces derniers
temps, ma mère avait très peu d’énergie. Elle disait qu’elle avait donné toute sa force pour que je puisse grandir fort et en bonne santé. Elle avait cessé de sortir et ne jouait qu’avec moi à la maison en restant assise sur le canapé.
L’ambulance est arrivée très rapidement, et ils ont mis ma mère sur une civière et dans l’ambulance. Mon père m’a emmené chez notre voisine, Baba Masha, puis est parti à l’hôpital avec ma mère. J’étais debout près de la fenêtre et je les ai regardés partir. Je n’avais même pas envie de jouer ; ma mère me manquait tellement. J’avais peur que les médecins lui fassent une piqûre très douloureuse.
Mon père est revenu me chercher quand il faisait déjà nuit dehors. Il a parlé à Baba Masha, et tous les deux pleuraient, mais je ne pouvais pas comprendre ce qu’ils disaient. Il lui a dit que ma mère avait une leucémie, et quand ils l’ont emmenée à l’hôpital, elle est tombée dans le coma. Les médecins ne donnaient aucune garantie quant à son retour parmi nous. Mon père m’a pris dans ses bras, m’a serré fort et m’a dit : « Tout ira bien. »
Deux mois se sont écoulés, et ma mère était toujours à l’hôpital. Mon père lui rendait visite tous les jours, mais je ne pouvais pas la voir. Il disait que les médecins ne le permettraient pas. Mais ensuite le jour est venu où nous avons reçu un appel de l’hôpital nous disant de venir voir ma mère. J’étais ravi à l’idée de la revoir, mais mon père semblait pleurer pour une raison quelconque.
Nous nous sommes précipités à l’hôpital. Quand nous sommes arrivés, mon père m’a pris par la main, m’a conduit à la chambre de ma mère et m’a dit : « Mon fils, tu es un vrai homme. Tu dois dire au revoir à ta mère. » J’ai pénétré dans la pièce, et ma mère était allongée sur le lit d’hôpital avec les yeux ouverts. Des tubes étaient partout. J’ai essayé de retenir mes larmes, sachant que je devais être fort. J’ai pris sa main.
« Maman, si tu peux m’entendre, cligne des yeux. » Et elle l’a fait. Ma chère mère a cligné des yeux. Mon père s’est précipité dans la pièce avec de l’espoir dans les yeux, et ma mère a cligné des yeux à nouveau. Elle revenait parmi nous. Nous sommes restés là, mon père, ma mère et moi, et nous avons pleuré de joie.
