– Du hast dir deine eigene Frau ausgesucht, ich mische mich nicht ein.
Ich war beleidigt. Nun, wie ist das? Sollte die Mutter nicht wenigstens ein Wort unterstützen?
Ich gehe abends in die Wohnung. Die Stille ist so, dass selbst die Uhr an der Wand zu hören ist — der Pfeil zuckt, als würde er meinen Hunger verspotten. Und im Wohnzimmer streckte sich meine Tanja — wie immer – auf der Couch aus. Ihr Gesicht trägt eine Maske, die so großzügig verschmiert ist, dass sie wenigstens den Putz abreißen kann. Auf dem Kopf sind einige Stäbchen verdreht, ähnlich wie chinesische Nudeln, die Augen sind mit Gurkenbechern bedeckt und die Hände sind mit Handtüchern umwickelt – wie eine Mumie aus einem Schönheitssalon.
Es liegt also eine Prinzessin, die nicht lustig ist, verdammt, als ob wir einen Palast hätten und keine zwei. Und im Kühlschrank rollt ein Ball – Leere und Entmutigung. Der Boden hat sich mit Staub bedeckt, als wäre es Schnee. Das Geschirr in der Spüle ist den ganzen Tag lang sehnsüchtig, die Wäsche wird nie zum Waschen gebracht. Tanya, sehen Sie, bereitet sich auf ein Treffen mit ihren Freundinnen vor — führt einen Marathon durch.
Ich weiß nicht mehr, ob ich lachen oder fluchen soll. Es gibt keine Kraft. Ich habe den ganzen Tag gearbeitet, bin hungrig nach Hause gekommen, habe von einem Teller heißer Suppe geträumt, aber ich habe eine hungrige Sehnsucht bekommen.
– Willst du so lange herumliegen? – ich frage sie.
Sie hat langsam eine Gurke aus ihren Augen gezogen, sie hat mich angeschaut, als würde ich sie von einem Urlaub auf den Malediven wegwerfen:
– Und was?
– Nichts. Es ist nur unklar: Habe ich eine Frau oder nur eine Pappfigur auf der Couch? Ich bin müde, will normales Essen, normale Gemütlichkeit. Wie lange kannst du so liegen, ohne etwas zu tun? Ich bügel mir meine Hemden und bügele sie, und ich schleppe sie in den Laden.
Tanya zog die zweite Gurke heraus, setzte sich hin, zog die Handtücher von den Händen und verschmierte die Maske über ihr Gesicht. Ich habe mich schon innerlich angespannt: Ich kenne diesen Blick von ihr. Nun, ich denke, das Konzert beginnt jetzt…
Tanya und ich sind erst seit sechs Jahren zusammen, aber es scheint ein Leben lang zu sein. Ich erinnere mich an die ersten Jahre: Sie war ganz anders. Fröhlich, leicht, wie ein Licht. Es hat mich gekostet, die Schwelle zu überschreiten — sie läuft bereits entgegen, springt um den Hals, kitzelt Lachen, küsst auf die Wange:
– Bei mir kochen Kohlrouladen, das Kompott ist frisch, und ich habe beschlossen, einen Kuchen zu backen!
Und die Wahrheit ist, dass es in der Küche so riecht, dass Speichel fließt. Ich setzte mich an den Tisch, aß bis zum Abfall, und Tanya setzte sich daneben, fragte nach der Arbeit, bot an, meine Schultern zu dehnen. Und dann bügelte ich die Hemden auf den perfekten Pfeil, die Schuhe wurden auf Glanz gerieben, der Knopf, wenn er abfiel, wurde sofort genäht.
Am Morgen war das Frühstück immer fertig: kein banales Rührei, sondern mit Speck und Salat, mehr Pfannkuchen, Krapfen, frisch gebrühten Kaffee. Sie brachte mich um sieben Uhr morgens zur Arbeit, schloss die Tür zu und winkte dann aus dem Fenster. Ich fühlte mich wie der glücklichste Mann. Für sie würde ich die Berge umdrehen.
Nach ein paar Jahren änderte sich alles dramatisch. Ich kehre eines Tages nach Hause zurück — und Tanya Tränen: Was soll der Teufel, ich bin ohne sie zu einer Firmenfeier gegangen. Ich antwortete: Ich arbeite, ich habe das Recht, mich auszuruhen. Und Sie sagt:
– Es gibt kein «getrennt» in der Familie. Wir sind eins, also muss ich mich mit mir ausruhen!Familienurlaubstouren
Ich stehe, schaue hin und traue meinen Ohren nicht. Was ist noch ein Ganzes? Ein Mann muss manchmal ausatmen, sich von der Arbeit ablenken lassen. Und sie hat sich beruhigt, sie schreit. Am Ende wurden sie so zerstritten, dass die Wände zitterten.
Danach herrschte kalte Stille im Haus. Ich saß mit Instant-Nudeln in der Küche und fühlte mich wie ein Junggeselle. Tanya hörte auf zu kochen, hörte auf zu putzen. Das Bügeln ist weg, die Gemütlichkeit ist weg. Ich bin nach Halbfertigprodukten einkaufen gegangen, habe im Café gegessen, manchmal bin ich sogar bei meiner Mutter vorbeigekommen, um normal zu essen.
Ich hatte gehofft, Mama würde helfen. Und Sie zuckte nur mit den Schultern:
– Du hast dir deine eigene Frau ausgesucht, ich mische mich nicht ein.
Ich war beleidigt. Nun, wie ist das? Sollte die Mutter nicht wenigstens ein Wort unterstützen?
Hier ist mein Freund, wenn meine Mutter eine ganz andere ist. Inna Pawlowna für ihren Sohn, den Berg. Eine Schwägerin hat überlebt, die zweite hat sie ausgestellt, mit der dritten kämpft sie jetzt.
Die erste, Svetka, war die Chefin des Ladens. Sie befehligte die Furche so, dass er, der Arme, die Böden des Hauses gewaschen hatte, während sie Berichte vor dem Fernseher schrieb. Die Mutter sah es – und so ein Skandal rollte auf, dass die Dinge des Lichts in den Flur flogen.
Die zweite, Anya, war eine schöne Frau, aber sie quälte ihren Mann auf Geschäftsreise. Und dann kam sie an und sagte, sie sei schwanger. Kohl ist glücklich, und seine Mutter zweifelt daran. Am Ende wurde sogar DNA hergestellt. Das Kind war es, aber die Familie fiel trotzdem auseinander.Familienurlaubstouren
Jetzt hat er eine Person. Ruhig, wirtschaftlich. Aber die Mutter nahm sie auch nicht an — vermutlich ohne Hochschulbildung kam sie wegen der Anmeldung. Der Krieg ist nicht zum Leben, sondern zum Tod. Kohl beschwert sich, kann seiner Mutter aber nicht widerstehen.
Und jetzt höre ich mir diese Geschichten an und denke: Und Tanya ist mein, vielleicht ist es wirklich Gold. Ja, sie hat sich geändert. Ja, er geht nicht in den Laden, er kocht nicht. Aber es funktioniert! Er sitzt tagelang auf der Fernbedienung, er verdient mit Texten, und er bringt mehr Geld als ich.
Im Winter habe ich Möbel gekauft, im Frühjahr habe ich das Auto aktualisiert, gestern habe ich gesagt, dass wir im Oktober in die Türkei fliegen werden. Nun, also werde ich mir selbst kein Abendessen zubereiten und mein Hemd nicht bügeln? Ist das ein Problem?
Ich sah sie an, ihre müden Augen — und erkannte, dass ich ein Narr bin. Ein Mann sitzt, arbeitet, wird müde, und ich bin sauer. Lass einmal im Jahr mit deinen Freundinnen herausfinden, was hier los ist.
Und ich ging in den Laden. Ich kaufe Lebensmittel, koche Abendessen für zwei, und ich werde auch die Böden abwischen. Weil meine Frau eine goldene ist.
