Gábor sprach schnell, etwas gereizt, als wäre das Gespräch von vornherein abgesprochen und seine Mutter müsse einfach zustimmen. In seiner Stimme klang jene vertraute Unverständnis, die man oft bei erwachsenen Kindern bemerkt, wenn sich ein Elternteil plötzlich ungewöhnlich verhält. Er schrie nicht, er war nicht unhöflich, aber es war in jedem Tonfall deutlich zu hören: Für sie war die Situation fremd, fast unangemessen. Tante Nina stand am Fenster und schaute in den Garten. Kinder spielten auf dem Spielplatz, eine Frau in einem dunklen Mantel schob einen Kinderwagen, jemand ging mit einem Hund spazieren. Alles war wie immer, nur dass etwas ganz anders war. „Mama, Eszter sagt, du willst nicht babysitten?“, fragte Gábor. „Sie hatten einen Plan.“ Tante Nina rührte sich nicht vom Fenster und antwortete ruhig: „Ja. Ich habe nicht zugestimmt.“
Gábor schwieg einen Moment.
Offensichtlich hatte er das nicht erwartet. Normalerweise hätte seine Mutter jetzt erklärt, dass sie einfach nur müde sei, dass sie natürlich helfen würde und dass sie das schon regeln würden. Aber jetzt kam keine Erklärung. Gábor seufzte und sagte etwas ungeduldiger: „Mama, meinst du das ernst? Es sind doch deine Enkelkinder.“ Tante Nina drehte sich langsam um und sah ihn an. In ihrem Blick lag kein Zorn, sondern eine Müdigkeit, die Gábor aus irgendeinem Grund nie zuvor aufgefallen war. „Ich weiß, dass es meine Enkelkinder sind“, sagte sie leise. Gábor zuckte mit den Achseln, als sei das ganze Gespräch sinnlos. „Na, wo ist denn das Problem? Setz dich doch ein paar Stunden zu ihnen und lies ihnen eine Geschichte vor.“ Tante Nina lächelte leicht. „Ein paar Stunden? Maté hat neulich die Gardinenstange aus dem Wohnzimmer gerissen. Ich musste die Nachbarin rufen, damit sie sie wieder anschraubt.“ Gábor schwieg einen Moment, verwirrt, und machte dann eine Handbewegung. „Na ja, Kinder. Kinder sind eben so.“
Tante Nina ging in die Küche und setzte sich an den Tisch.
Sie bedeutete Gábor, sich ebenfalls zu setzen. Ihr Sohn setzte sich ihr gegenüber, verstand aber immer noch nicht, warum das Gespräch plötzlich so ernst geworden war. Tante Nina stützte sich mit den Händen auf dem Tisch ab. „Ich bin müde, Gábor“, sagte sie schließlich. Gábor antwortete instinktiv: „Jeder wird mal müde.“ Doch Tante Nina fuhr fort, und nun lag kein Zweifel mehr in ihrer Stimme. „Ich spreche nicht von einem Tag. Ich spreche von Jahren.“ Der Satz war leise, aber er hing in der Luft, sodass Gábor zunächst nicht wusste, was er sagen sollte. Plötzlich bemerkte er die tieferen Falten im Gesicht seiner Mutter, die grauen Haare an ihren Schläfen und die müde Haltung, die ihm irgendwie noch nie zuvor aufgefallen war.
Tante Nina erzählte ihm von der Apotheke. Vom Rezept. Vom Preis von achtzehnhundert Gulden. Von den zweihundert Gulden, die bis Ende des Monats übrig waren. Er beschwerte sich nicht, er beschuldigte niemanden, er erzählte ihr einfach, was geschehen war. Gábor senkte langsam den Kopf. Er erinnerte sich an das gestrige Gespräch in der Küche, als er auf sein Handy geschaut und gesagt hatte: „Kauf es billiger.“ Damals war es ihm wie eine unbedeutende Bemerkung vorgekommen. Jetzt hatte sie eine ganz andere Bedeutung. Als Tante Nina geendet hatte, herrschte langes Schweigen. Schließlich sagte Gábor leise: „Mama … darüber hatte ich gar nicht nachgedacht.“ Tante Nina nickte. „Ich weiß. Man gewöhnt sich dran.“
Gábor blickte auf.
„Woran gewöhnt man sich?“, fragte er. Tante Nina betrachtete einen Moment lang ihre Hand und antwortete dann: „Daran, immer da zu sein. Immer pünktlich zu sein. Niemals Nein zu sagen.“ Ihre Stimme klang nicht vorwurfsvoll, doch in jedem Wort lag die Wahrheit. Da begann Gábor es wirklich zu verstehen. Er erinnerte sich an die Wochenenden, an denen er und Szilvia ins Kino gegangen waren und Danika bei ihrer Mutter geblieben war. Die Nachmittage, an denen Eszter die Zwillinge mitbrachte. Das Mittagessen, das seine Mutter zubereitete. All das war ihm immer selbstverständlich erschienen. Er hatte sich nie gefragt, wie viel Kraft es kostete. Nach ein paar Minuten stand Gábor plötzlich auf. „Einen Moment“, sagte er und verließ die Wohnung. Tante Nina dachte, das Gespräch sei beendet. Sie stellte den Wasserkocher auf den Herd, schenkte sich Tee ein und ging zurück ans Fenster. Der Hof war still. Zwanzig Minuten vergingen. Das Telefon klingelte. „Mama, mach die Tür auf“, sagte Gábor. Als Tante Nina öffnete, stand ihr Sohn mit einer Apothekentasche davor. „Hier sind deine Medikamente.“ Tante Nina sah ihn überrascht an. „Aber woher wusstest du, welche das sind?“ Gábor antwortete kurz: „Ich habe den Arzt mit dem Rezept angerufen.“
Sie setzte sich an den Tisch und schwieg lange. Dann sagte sie langsam: „Ich schäme mich.“ Das Wort klang ernst. Tante Nina antwortete nicht sofort. Sie sah nur ihren Sohn an, der ihr nun erwachsen und doch derselbe kleine Junge vorkam, den sie einst ins Bett gebracht hatte. Da klingelte das Telefon. Eszters Name erschien auf dem Display. Gábor nahm ab. „Kannst du dir vorstellen, was Mama gemacht hat?“, begann Eszter sofort. „Sie will sich nicht um die Kinder kümmern!“ Gábor erwiderte ruhig: „Und sie macht es gut.“ Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. „Was meinst du mit ‚sie macht es gut‘?“, fragte Eszter entrüstet. „In dem Sinne, dass wir es gewohnt sind, dass Mama uns immer bei allem hilft und wir nie etwas dafür verlangen.“
Eszter begann zu protestieren. Sie sprach von Programmen, von Familie, davon, wie Großmütter immer helfen. Gábor hörte zu und antwortete dann ruhig, aber bestimmt: „Ja, sie helfen.“ „Aber sie leben nicht für andere.“ Ihre Stimme war nun völlig ruhig. „Mama ist müde.“ Das Gespräch endete nach wenigen Sekunden; Eszter legte auf. Gábor legte den Hörer auf den Tisch und sah seine Mutter an. „Wir waren blind“, sagte er. Tante Nina lächelte zum ersten Mal. Nicht verbittert, sondern gelassen.
Gábor stand auf und sagte: „Ab nächsten Monat werden Eszter und ich deine Medikamente gemeinsam bezahlen. Und wir helfen dir beim Lebensmitteleinkauf.“ Tante Nina wollte protestieren, aber Gábor hielt sie mit einer Geste zurück. „Das ist kein Streit.“ Er dachte einen Moment nach und fügte hinzu: „Und wir suchen auch ein Kindermädchen. Natürlich können sie ab und zu zu dir kommen, wenn du möchtest.“ Tante Nina nickte langsam. Sie verspürte ein seltsames Gefühl. Nicht Triumph, nicht Groll, sondern Erleichterung. Als wäre eine Last, die sie jahrelang getragen hatte, von ihren Schultern genommen worden.
Als Gábor gegangen war, kehrte wieder Stille in die Wohnung ein. Tante Nina schenkte sich frisch gebrühten Tee ein, setzte sich ans Fenster und blickte hinaus in den Hof. Der Spielplatz, die Schaukeln, die Menschen – alles war wie immer. Nur die Stille hatte sich verändert. Es war nicht mehr so schwer. Denn Tante Nina hatte endlich verstanden, dass Lieben nicht bedeutet, sich ständig selbst aufzuopfern. Manchmal bedeutet Lieben einfach nur, das Wort auszusprechen, das man sich so lange nicht zu sagen getraut hat: „Nein“.
