Das Haus außerhalb der Stadt ist fast im Schnee ertrunken. Schneeverwehungen lagen am Gürtel, das Dach setzte sich unter dem Gewicht des Reifes nieder, und es strömte dünner Rauch aus dem Rohr. Auf der Fensterbank stand eine Tasse mit kühlem Tee — ich ließ sie dort stehen und beobachtete, wie der Dampf in Richtung des trüben Märzhimmels aufging.
Ich bin allein hierher gekommen. Ich wollte aus einer Stadt fliehen, in der alles gleich schien: Menschen, Straßen, sogar Wochentage. Das Holzhaus, das von meinen Großeltern übrig blieb, war mein Zufluchtsort — ruhig, zuverlässig, riechend nach Kiefer und alten Büchern.
Wir haben uns einmal mit der ganzen Familie hier versammelt: Lagerfeuer, nächtliche Gespräche, Marmelade auf der Veranda. Jetzt kam ich allein an — nur ich und dieses Haus, in dem alles an die Vergangenheit erinnerte.
Ich wollte ein paar Tage in völliger Ruhe verbringen: lesen, hören, wie Brennholz knackt, und einfach langsamer werden. Aber wie immer hat sich das Leben anders entschieden.

Das Telefon klingelte so heftig, dass ich die Tasse fast fallen ließ.
– Hallo?
– Vika! Es ist Licht! „die Stimme der Cousine klang gleichzeitig nervös und fröhlich.
– Licht! Ich habe dich schon lange nicht mehr gehört. Was ist passiert?
– Alles ist in Ordnung! Dima und ich fahren gerade an Ihrer Straße vorbei und … dachten wir, ich könnte vorbeikommen? Vierzig Minuten, nur warm werden und Tee trinken.
Ich habe den Mund gehalten. Aus irgendeinem Grund wollte ich keine Gäste, besonders jetzt. Aber es wäre unhöflich, abzulehnen.
„Natürlich kommen Sie vorbei“, antwortete ich und versuchte, fröhlich zu klingen.
Als ich das Telefon auflegte, atmete ich schwer aus. In meinem Kopf blitzte der Gedanke auf: „Das ist immer so. Es lohnt sich zu gehen, wenn jemand auftaucht, der die Ruhe bricht.”
Nach dreißig Minuten hörte man in der Stille das Gebrüll des Motors. Ich schaute aus dem Fenster: Ein glänzendes silbernes Auto fuhr in den Hof. Am Steuer — Dima, groß, selbstbewusst, mit jener Schippe, die mich einst in Verlegenheit brachte.
Das Licht sprang zuerst aus dem Auto, lachte wie immer laut. Sie eilte zu mir und wirbelte in ihren Armen:
– Wichser! Gott, ich habe dich vermisst!
Sie ist immer noch das gleiche — rote Locken, grüne Augen, Vertrauen in jede Bewegung. Vor ihrem Hintergrund fühlte ich mich wie ein ruhiger Schatten — unauffällig, aber aufmerksam.
—Kommen Sie rein“, sagte ich und öffnete die Tür. – Ich habe den Wasserkocher schon aufgestellt.
Sie zogen ihren Mantel aus, Dima half dem Licht, seine Stiefel aufzuknöpfen, seine Bewegungen waren fast sanft. Aber etwas Merkwürdiges ist in seinen Augen aufgeflammt — Müdigkeit? Langeweile? Ich hatte keine Zeit zu verstehen.
Wir tranken Tee mit Himbeermarmelade und lachten über alte Geschichten. Sveta erzählte von ihrem neuen Job in einem Reisebüro, einer Wohnung im Zentrum und Urlaubsplänen.
– Und du, Vika, bist du alle allein? sie habe gefragt, ob sie den Becher beiseite lasse.
Ich habe gelacht:
– Alles ist eins. Aber ich vermisse es nicht.
– Komm schon, du bist schon zweiunddreißig. Es ist Zeit, an die Familie zu denken „, schmunzelt sie.
„Licht“, intervenierte Dima, „das braucht nicht jeder. Vika sieht ziemlich zufrieden aus.
Er hat es ruhig gesagt, aber mit etwas Wärme, und ich habe mich auf etwas gefasst, das mir angenehm ist.
Als wir zu zweit in der Küche blieben, war das Licht plötzlich still.
Sie begann, ohne die Augen zu heben. – Dima und ich sind nicht in Ordnung.
– was ist passiert?
—Er betrügt mich“, atmete sie aus und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
Ich habe es nicht geglaubt. Dima schien immer der perfekte Ehemann zu sein – ruhig, fürsorglich.
– Bist du dir sicher?
– Ich habe die Korrespondenz gesehen. Er kommuniziert seit sechs Monaten mit einer Frau. Keine Namen, nur Hinweise.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Es war, als wäre etwas in der Brust abgerissen.
– Vielleicht sollten wir mit ihm reden.
– Ich habe es versucht. Er bestreitet alles. Ich denke, ich werde bald alles aufgeben.
Ich drückte ihre Handfläche zusammen. Es hat mir Mitleid mit ihr gegeben. Oder vielleicht selbst?
Als es dunkel wurde, brachte Dima Brennholz herein, und wir saßen zu dritt am Kamin. Der Schnee fiel dick, als hätte jemand die Welt absichtlich mit einer Wattestäbchendecke bedeckt.
Sveta, nachdem sie Wein getrunken hatte, schlief direkt im Sessel ein. Ich wollte es mit einer Decke bedecken, aber Dima hat mich aufgehalten:
— Nicht berühren. Er soll sich ausruhen.
Ich nickte und fing an, Geschirr zu sammeln. Er half, und irgendwann trafen sich unsere Hände. Ich wehrte mich ab, aber er hielt meinen Blick zurück.
– Hat sie es dir gesagt? er fragte leise.
– Worüber?
– Über „unser Problem“.
Ich nickte leise.
– Glaub es nicht. Es ist alles ein Spiel. Sie ist einfach nur gelangweilt.
– Ein Spiel mit Verrat? Komische Unterhaltung.
Er kam näher.
— Sie hat selbst vorgeschlagen, zu dir zu kommen. Sie mag es … zu beobachten.
Ich habe mich zurückgezogen.
– Was redest du da?
In diesem Moment öffnete das Licht die Augen und sprach ruhig:
– Sei nicht böse, Vika. Dima und ich leben schon lange anders. Keine Eifersucht, keine Verbote. Wir dachten, es würde dir helfen.
– Wird es helfen? —ich lachte, aber das Lachen klang bitter. – Ihr seid beide verrückt geworden.
„Nein, nur ehrlich“, antwortete sie. – Du bist allein, Vika. Wir wollten, dass du dich gebraucht fühlst.
Ich sah sie an, und ich wurde von Abscheu umarmt.
— Geht. Sofort.
Sie versuchten sich zu rechtfertigen, aber ich stand auf meinem eigenen. Als sich die Tür hinter ihnen schloss, hörte ich Dimas gedämpfte Stimme draußen:
– Keine Sorge, meine Frau ist leichtgläubig wie ein Kind. Nächstes Mal machen wir es anders.
Diese Worte scheinen sich durch das Herz zu schneiden. Ich ging zum Fenster, aber sie haben sich bereits ins Auto gesetzt. Das Licht lachte.
Ich stand da und fühlte, wie alles in meiner Brust kalt wurde. Ekel, Wut, Scham — alles hat sich vermischt.
Am nächsten Morgen klingelte das Telefon wieder.
„Vika, vergib uns“, war Svetas Stimme leise. – Wir haben uns gestern dumm verhalten. Sie haben es mit Wein übertrieben. Es war ein Witz.
– Ein Witz? – ich habe getrunken. – Gut, besonders für einen Familienabend.
– Sei nicht böse, wirklich. Wir wollten nicht…
„Das Licht“, unterbrach ich, „vergiss den Weg hierher.“ Weder du noch Dima. Ich werde die Schlösser wechseln.
Es herrschte Stille. Dann ein kurzes Piepsen.
Ich habe das Telefon ausgeschaltet und bin zum Fenster gegangen. In der Nacht lag der Schnee frisch und die Sonne spiegelte sich in jedem Kristall wider.
Ich atmete kalte Luft ein und spürte es — es wurde leichter.
Es war ruhig im Haus. Nur die alte Uhr tickte an der Wand. Ich habe Tee gegossen und dachte: Ja, ich bin leichtgläubig. Ja, ich kann nicht spielen. Aber vielleicht ist das meine Stärke.
Ich habe das Notizbuch herausgenommen und geschrieben:
Schlösser wechseln.
Akzeptiere die Einladung zu einem Date.
Manchmal ist Einsamkeit keine Strafe. Es ist Freiheit, die Möglichkeit, die richtige Wahl zu treffen.







