Der Oktober war hart. Vor dem Fenster ließ der Regen nicht nach, der Wind fegte über den Hof, heulte in den Rohren, und Stepan Iwanowitsch saß in der Küche und starrte in die Leere. Seit zwei Jahren waren seine Tage vorhersehbar bis auf eine Minute: Aufstehen um sieben, Frühstück um acht, Nachrichten um neun. Alles ist klar, alles ist in Ordnung. Die Hausschuhe in der Nähe der Tür sind ausgerichtet, die Becher im Schrank stehen gleichermaßen flach — mit Griffen zu einer Seite. So lebte er nach dem Tod seiner Frau.
„Schönheit ja und nur“, sagte er leise zu sich selbst. – Lida würde es gefallen.
Am Abend ging er wie gewohnt zum Brotladen. Und dort habe ich ihn bemerkt. In der Nähe des Eingangs, direkt auf den Stufen, saß eine Katze. Rot, alles ist durchgeknallt, ein einziges Auge ist geschwommen. Ich zitterte fein, als ob es nicht vor kaltem Regen oder vor Angst war.
—Nun, hallo, Kumpel“, setzte sich Stepan Iwanowitsch hin. – Du siehst nicht gut aus.
Die Katze sah ihn so an, als wollte sie sagen: «Das falsche Wort, Großvater. Das Leben ist Schmerz.“
„Komm her“, streckte Stepan seine Hand aus.
Das Tier ist nicht weggelaufen. Im Gegenteil – ich ließ mich anfassen. Ich habe es kaum gehört.
„Du bist mein Eispickel“, schüttelte Stepan den Kopf.
In diesem Moment wurden die Schritte von den Stufen ertönt. Galina Petrowna, eine Nachbarin aus dem dritten Stock, ging hinunter, um Müll wegzuwerfen.
– Stepan Iwanowitsch! sie rief laut aus. – Was machen Sie da mit diesem … diesem Wesen?
– Der arme Kerl ist gefroren.
– Und das ist richtig! Hier gibt es nichts zu schlendern. Sie verbreiten Flöhe, Infektionen aller Art.
Stepan erhob sich. Ich habe zuerst auf die Nachbarin geschaut, dann auf die Katze.
—Lass uns gehen“, sagte er leise. – Es ist besser in der Hitze.
– Sie sind verrückt! – Galina Petrowna hat protestiert. – Dreck ins Haus ziehen!
– Und wenn er hier stirbt, wird er sauberer?
Er kam mit einer Katze nach Hause zurück. Der ging daneben, zögerte zögerlich, blieb aber nicht zurück. Vor der Wohnungstür hielt das Tier an, es schnüffelte die Luft.
—Fürchte dich nicht, komm rein“, ermutigte ihn Stepan. – Hier ist keine Straße.
Ich habe ihn zuerst ins Badezimmer gebracht. Warmes Wasser, ein wenig Shampoo — die Katze hat sich nicht gewehrt, im Gegenteil, sie hat sich vor Vergnügen gequält.
„Armer bist du mein“, murmelte Stepan und betrachtete die Narben und Kämme. – Wer ist das für dich?
Ich habe die Katze gefüttert, was es war: Wurst, Käse — alles ist in wenigen Minuten verschwunden.
—Du wirst ein Ginger sein“, entschied er. – Genau das.
Er legte ein altes Handtuch an die Batterie — die Katze rollte sich zusammen und schlief sofort ein. Stepan sah ihn an und dachte: „Nun, wie soll ich jetzt sein? Sowohl das Futter wird benötigt, als auch der Arzt. »
Aber es war etwas anderes im Haus – lebendig.
– Okay, du wirst eine Nacht schlafen. Und es wird sichtbar sein.
Ich bin am Morgen von einem Rumpeln aufgewacht. Es gibt Chaos in der Küche. Die Geranie ist umgedreht, die Erde ist auf dem Boden, die Tasse ist gespalten. Und der Ginger sitzt, es ist wichtig, den Fuß zu lecken.
– Was hast du getan?! Stepan rief aus.
Die Katze hob die Schnauze hoch, sah mit Gleichgültigkeit aus: Sagen Sie, guten Morgen. Hast du gut geschlafen?
– Alles! Stepan seufzte müde. – Ich bringe dich zurück. Darauf bin ich nicht vorbereitet.
Er stand in der zerstörten Küche und fühlte, wie alles wirklich kochte. Zwei Jahre perfekte Ordnung — und das über Nacht. Es ist eine Art Stall.
„Bruder“, wandte er sich an die Katze. — Ich kann damit nicht umgehen. Es tut mir leid.
Ich habe es in die Hand genommen – und zur Tür. An der Schwelle traf sich Nase an Nase mit Galina Petrowna: Ich sammelte Unterschriften.
– Ja! sie sagte feierlich, als sie das Chaos sah. – Ich sagte doch, es wird schlecht enden!
Stepan sah sie an. Dann auf die Katze. Er drückte sich an seine Brust, schnurrte leise.
—Ich werde es nicht geben“, sagte er plötzlich.
– was? Wie – geben Sie es nicht her?
— So. Sich gewöhnen. Erziehe.
– Er wird euch alles zerreißen!
– Lass es. Ich habe keinen Palast.
Die Nachbarin schnaubte und ging, indem sie die Tür zuschlug. Und Stepan blieb — mit einer Katze und einer zerstörten Küche.
„Okay, Ginger“, atmete er tief durch. – Ich antworte, sobald ich es genommen habe. Lass uns nur zustimmen: Das ist kein Dreck mehr.
Ich kümmerte mich für eine halbe Stunde um das Haus, und die Katze saß neben mir und beobachtete es.
– Hast du gesehen, wie es läuft? – Stepan sprach beim Kehren. — Ich werde hier müde, und du bist also ein Zuschauer. Herr, was soll ich dir nehmen?
Die Katze miaute, als ob sie zustimmte.
Zum Mittagessen glänzte alles wieder. Aber es war notwendig, sich an einen Tisch zu setzen, als der Ginger bereits auf mysteriöse Weise auf dem Schrank landete und einen Stapel Bücher fallen ließ.
– Du verarschst mich! – Stepan hat es gestört.
Aber die Wut ist schon vorbei. Etwas drin ist, als würde es klicken. Oder umgekehrt – zurück an den Ort.
Stepan ging abends zum Futterladen. Die Verkäuferin hob überrascht die Augenbrauen hoch:
– Haben Sie eine Katze bekommen?
– Sieht so aus.
– Und Sie sind da, zu Hause, mit dem Tier? Sag bloß!
—Ich bin selbst geschockt“, antwortete er.
Zu Hause fütterte er den Ginger mit gekauftem Futter. Das Tier hat gerne gegessen.
– Gefällt es dir? er fragte Stepan.
Die Katze rieb sich daraufhin am Bein ab.
Eine Woche später erkannte Stepan sein Leben nicht mehr. Er stand nicht auf dem Wecker auf, sondern davon, dass der Ginger eine «Wanderung auf der Brust» arrangierte. Abends habe ich die Nachrichten nicht gesehen — ich habe mit einer Katze mit einem Seil gespielt.
„Lida hätte gelacht“, sagte er. – Was aus ihrem gepflegten Ehemann geworden ist.
Es gab viele Dinge in der Wohnung: ein Haus am Fenster, eine Kralle, Schüsseln. Und die Hauptsache ist verschwunden – totes Schweigen. Das Haus wurde lebendig.
Galina Petrowna sah wie geplant aus. Das Salz, die Fragen sind nicht existent. Und sie hat alles auf den Ginger gemäht.
– Ich habe hier eine Menagerie gezüchtet! — schnaubtest. – Du wartest auf Kakerlaken.
– Welche Kakerlaken? Stepan lachte. – Sauberer als viele.
Dann seufzt sie, schüttelt den Kopf — und geht. Und es gab einen neuen Geruch in der Wohnung. Keine sterile Leere. Und es ist warm. Ein Leben.
Drei Wochen später passierte das Unglaubliche: Stepan färbte die Batterie auf einem Stuhl, während der Ginger, der unter seinem Arm schmunzelte, mit seiner Pfote in die Farbe schlüpfte und im ganzen Haus herumtrat und weiße Spuren hinterließ.
– Du bist ein Künstler! Stepan lachte und hob die Katze hoch.
Sie klopften an die Tür.
– Was haben Sie da wieder? – Galina Petrovna bricht ein.
„Also, Ginger macht Kunst“, zeigte er die Spuren.
– Chaos!
– Komm schon, Galina Petrowna. Schönheit ist das gleiche!
In der vierten Woche wieder einkaufen. Neues Spielzeug. Die Verkäuferin seufzte nur:
– Sie verwöhnen Ihre Katze.
—Er ist es wert“, schmunzelte Stepan.
Zu Hause traf er den Ginger, verstummte.
– Hast du dich vermisst? – Stepan sagte leise. – Ich bin auch nach dir.
Er hat es wirklich vermisst. Er eilte nach Hause, als hätte jemand gewartet. Endlich habe ich es verstanden – es ist das Gefühl, dass es gebraucht wird.
Dieser rote Tiger hat ihn wieder zum Leben erweckt.
Einen Monat später passierte etwas Seltsames. Galina Petrowna kam mit einer Bitte:
– Darf ich ihn fotografieren? Ich werde es meiner Enkelin schicken.
– natürlich.
Und fotografiert. Die Katze posierte wie ein Profi. Die Nachbarin hat gelacht – lange hat er von ihr kein solches Lachen gehört.
Nach ihrer Abreise dachte Stepan: „Aber auch Galina hat sich verändert. Es ist gut geworden. Oder sehe ich das so?»
Aber am Morgen wurde er von der Stille geweckt. Sie ist beunruhigend.
– Ginger? er rief an und stand krampfhaft auf.
Keine Antwort. Kein übliches Stampfen auf der Brust. Nirgendwo.
– Wo bist du, Bruder?..
Stepan schaute unter das Sofa, in den Schrank, hinter den Kühlschrank. Leer.
In der Küche gibt es eine Schüssel mit Futter, die niemand berührt hat. Das Herz hat sich schmerzhaft zusammengezogen.
—Das kann nicht sein“, flüsterte er, seine Stimme zitterte.
Er durchsuchte die gesamte Wohnung. Noch einmal. Und noch. Aber von Ginger war keine Spur.
– Balkon! – ich habe mich plötzlich erinnert.
Er stürzte auf die Loggia. Der Balkon ist verglast, aber gestern hat er das Fenster geöffnet — plötzlich hat er es nicht geschlossen?
Das Fenster wurde tatsächlich geöffnet. Und auf dem Boden befinden sich Tönttopfsplitter von einer Blume.
„Gott …“, dämmerte Stepan. – Er hätte ausfallen können!
Im vierten Stock. Unten ist blanker Beton.
Stepan zog sich in Eile an und rannte auf die Straße. Ich habe jeden Busch, jedes Blumenbeet untersucht. Ich habe unter Autos in den Keller geschaut.
– Ginger! – er hat gerufen. – Rothaarig, wo bist du?!
Passanten drehten sich um – es gab Mitgefühl in ihren Augen.
– Opa, was ist bei Ihnen passiert? die junge Mutter, die den Kinderwagen rollte, fragte sanft.
„Die Katze ist verschwunden“, hielt Stepan die Tränen kaum fest.
– Vielleicht geht er einfach spazieren? Das passiert.
– Ich bin mir nicht sicher. Weiß nicht…
Er hat den ganzen Hof umgangen. Und die Nachbarn. Aber Ginger ist nicht passiert.
Am Abend kehrte er erschöpft nach Hause zurück. Ich setzte mich in die Küche und starrte auf eine unantastbare Schüssel mit Futter. Das Herz schrumpfte vor Sehnsucht.
Sie klopften an die Tür. Galina Petrowna.
– Stepan Iwanowitsch, Sie haben im Hof geschrien … ist etwas passiert?
—Der Ginger ist weg“, sagte er sichtlich erleichtert.
– Wie – verschwunden?
– Ich bin aufgewacht, aber er ist nicht da. Keine Spur. Vielleicht ist er vom Balkon gefallen, vielleicht ist er abgehauen. Weiß nicht…
Galina Petrowna kam herein, schaute sich um.
– Haben sie überall hingeschaut?
— Überall.
– Haben sie in die Keller geschaut?
— ja.
– Vielleicht hat ihn jemand mitgenommen? Sie wurden Unterschlupf gefunden, vielleicht?
Dieser Gedanke hat Stepan durchbohrt – es wurde noch schwerer.
—Ich weiß es nicht, Galya“, nannte er sie zum ersten Mal beim Namen. – Der Kopf denkt nicht nach.
—Tötet euch nicht so“, klopfte sie ungeschickt auf die Schulter. – Ich werde Ihren Ginger finden. Sie sind schlau, das wird sich herausstellen.
Aber die Worte brachten keinen Trost.
Nachts hat er seine Augen nicht geschlossen. Lag er und versuchte, vor der Tür zu hören — plötzlich ein bekanntes Miau?
Aber nur Stille.
Am Morgen wurde mir klar: Ohne eine Katze kann ich nicht leben. Innerhalb eines Monats wurde Ginger ein Teil von ihm selbst.
Der zweite Tag der Suche hat begonnen. Stepan ging von morgens bis Abends durch die Gegend und zeigte Passanten ein Foto.
– Haben Sie so etwas noch nie getroffen? Rot, weiße Brust.
Die Leute schüttelten die Köpfe. In der Zoohandlung bot die Verkäuferin an:
– Werden Sie eine Anzeige veröffentlichen? Im Netz, an den Pfosten.
— Das verstehe ich nicht.
– Ich helfe dir! sie lächelte plötzlich. – Geben Sie mir ein Foto, ich streue es selbst aus.
Im Netz erschien: „Die Katze Ginger ist verschwunden. Straße des Friedens. Die Belohnung ist garantiert.“
Aber das Telefon war still.
Am dritten Tag war Stepan schon fast demütig. Ich saß zu Hause, schaute mit bloßen Augen aus dem Fenster, wo alles unwichtig war, und dachte, wie schnell das Leben rollte.
Vor einem Monat war alles vorhersehbar. Und dann kam der Ginger – Chaos, Wärme, Lachen. Und er ging und hinterließ ein Loch, das tiefer war als das vorherige.
—Das muss man also auch“, schwärmte er und blickte in sein Spiegelbild. – Es ist kein Glück für alte Menschen. Still sitzen und leben.
Aber das Herz widersetzte sich. Ich wollte das Schnurren wieder hören. Das Gefühl, dass du nicht überflüssig bist.
Am Abend des dritten Tages trank er maschinell Tee — um nur die Hände zu nehmen.
Und plötzlich hörte ich es. Irgendwo weit weg, gedämpft. Miauen.
Zuerst habe ich mich entschieden – es schien mir. Aber es hat sich wiederholt. Das Klagende, das sich hinzieht.
Stepan stürzte vom Platz, lief ins Treppenhaus:
– Ginger?!
Die Stille.
Eine Etage höher aufgestiegen:
– Ginger! Bist du da?
Und dann habe ich es gesehen. Im zweiten Stock, im Zwischenraum am Fenster. Ginger, zitternd, erschöpft, klagend miauend.
„Mein Gott …“, gab er fast seine Stimme ab. – Wie bist du da reingekommen?!
Die Katze war dünn, schmutzig, aber lebendig.
„Warte, sei geduldig“, beeilte sich Stepan, die Finger zitterten. Öffnete den Rahmen, holte die gefrorene Katze vorsichtig heraus.
Er hat sich fast nicht bewegt. Aber als Stepan ihn an sich drückte, verstummte er, kaum hörbar.
Und Stepan weinte – zum ersten Mal seit zwei Jahren.
—Dummkopf“, flüsterte er. – Warum hast du mir das angetan? Ich habe es gefunden, ich habe es gefunden…
Zu Hause löste er den Ginger mit warmer Milch ab, fütterte ihn nach und nach. Am Abend wurde die Katze wiederbelebt, sogar mit einem Fuß spielte sie.
—Das ist herrlich“, lächelte Stepan unter Tränen. – Das ist gut so.
Jetzt ist Januar. Drei Monate seit dem Tag, an dem sich der Ginger bei Stepan niedergelassen hat. Und einen Monat nach seinem Verschwinden.
Stepan steht am Fenster und wärmt sich. In der Nähe befindet sich ein Ginger auf der Fensterbank, der sich in einem Sonnenfleck ausbreitet. Dick, zufrieden, selbstbewusst.
—Du hast dich getrennt, mein Freund“, scherzt Stepan. – Ich bin ganz zu Hause geworden.
Die Katze brüllt als Antwort nur, öffnet nicht einmal ihre Augen.
An der Tür klopft es. Galina Petrowna.
– Darf ich? — herausschaut.
– Kommen Sie rein, Galya.
Jetzt ist die Nachbarin fast wie ein Ehrengast. Kommt mit Tee, mit Kunsthandwerk für die Katze — ich habe sogar eine Strickmaus mitgebracht.
– Wie geht es unserem Hübschen? – Ginger streichelt.
– Wie ein König lebt. Isst, schläft, verursacht Panik.
– Und Sie? Bereuen Sie es nicht, es mitgebracht zu haben?
Stepan dachte nach. In der Wohnung herrschte kreatives Durcheinander: Spielzeug, Schalen, Wolle auf dem Teppich. Es gibt keine Ordnung, aber es gibt ein Leben.
—Ich habe es nie bereut“, antwortete er ehrlich.
„Aber ich denke …“, lächelte Galina, „vielleicht sollte ich auch ein Kätzchen nehmen?“ Etwas ist in letzter Zeit langweilig.
– Und Sie werden es bekommen! Nur sofort — zum Arzt, Impfungen sind alles.
– Sie wissen alles, oder?
—Ich lerne“, zwinkerte Stepan augenzwinkernd.
Abends sind sie mit einem Ginger auf der Couch: Stepan schaut fern, die Katze schläft auf den Knien, schlürft und rollt sich auf den Rücken.
– Weißt du noch, wie ich dich rauswerfen wollte? Stepan kratzte sich am flauschigen Bauch. – Ich war dumm. Ich habe fast das Beste verpasst.
Draußen – der Januar-Wind, der Frost. Aber zu Hause ist es warm. Lebenswichtig. Gemütlich.
Stepan schaut auf die schlafende Katze und merkt, dass er wieder lebt. Es existiert nicht einfach.
Und morgen früh wird er von einem roten «Wecker» mit Schnurrbart geweckt. Es wird das wahre Glück sein.
„Schlaf, Rothaarig“, sagt Stepan.
Und er schläft unter einem sanften Rumpeln ein – das beste Wiegenlied von allen.
