Ich war für ein paar Tage am Meer – einfach zum Durchatmen. Keine Turniere, keine Probleme, keine Fragen wie „Wie hast du es geschafft, in dieser Position zu gewinnen?“ Ich wollte einfach nur in der Sonne liegen, lesen, Wasser mit Zitrone trinken und dem Meer lauschen, das so tat, als wäre alles in Ordnung.
Ich stand früh auf und ging zum Strand. Der Strand war noch fast leer – Luxus. Ich suchte mir einen Platz am Wasser, im Schatten eines Sonnenschirms. Ich breitete ein Handtuch aus, legte ein Buch, eine Flasche Wasser und eine Mütze daneben. Ich ging Kaffee kaufen – buchstäblich für zehn Minuten.
Ich kam zurück – und merkte sofort: Ich hatte einen neuen Nachbarn. Genauer gesagt, Mieter. Meine Sachen lagen im Sand. Und jetzt saß ein Mann auf meinem Handtuch. Die Sonnenliege war von einer Frau besetzt, ganz in einem bunten Sarafan. Zwischen ihnen – ein Teenager mit Waffeln und einem Gesicht, das keine Absagen kannte.
Ich blieb in der Nähe stehen.
– Entschuldigung, das sind meine Sachen. Ich war kurz weg, der Platz war besetzt.
— Und jetzt ist es kostenlos, — sagte der Mann, ohne hinzusehen.
— Du hast meine Sachen im Sand abgestellt.
— Nun, du kannst sie nicht auf den Liegestühlen abstellen, wenn niemand da ist, — zuckte die Frau mit den Achseln. — Der Strand ist öffentlich. Wer ihn nimmt, darf sich dort hinlegen.
Ich setzte mich neben ihn und nahm das Buch. Auf dem Einband war ein Fußabdruck.
— Du hast also die Sachen von jemand anderem gesehen, sie weggeworfen, dich hingesetzt und diskutierst jetzt über die Grundsätze der öffentlichen Nutzung?
— Hör zu, Mann, reg dich nicht auf. Du bist weggegangen – dein Problem. Wir sind jetzt hier.
— Wenn ich mein Fahrrad im Laden abstelle, nimmst du es dann auch mit? Da niemand da ist?
Der Mann sah mich schließlich an. Sein Blick sagte: „Bist du so eine Art Held?“ Ich schaute nicht weg.
— Wir wollten einfach nur am Wasser sitzen. „Es ist heiß“, mischte sich der Teenager ein und wischte sich, ohne von seiner Waffel aufzusehen, die Hand an meinem Handtuch ab.
„Okay. Dann rufen wir die Strandverwaltung. Oder die Polizei. In der Zwischenzeit filme ich. Ich filme dich, damit es keine „Wir wussten es nicht, wir haben dich nicht angefasst“ gibt.“
Ich holte mein Handy raus und schaltete die Kamera ein.
„Hey, was machst du da?“, zischte die Frau. „Du hast kein Recht zu filmen!“
„Und hattest du das Recht, meine Sachen wegzuwerfen? Fangen wir damit an. Ich filme als Beweismittel, falls du den Dialog auf einer eher … juristischen Ebene fortsetzen willst.“
„Wer bist du überhaupt, Klugscheißer?!“
„Nur ein Urlauber. Aber wenn man den Strand in eine Müllhalde verwandeln will, wo Unverschämtheit ein Argument ist, muss man etwas Licht in die Sache bringen.“
Die Leute um sie herum wurden langsamer. Der Strand, obwohl offen, liebt es, zuzusehen.
„Okay, los geht’s, Vitalik“, die Frau stand auf. „Diese Blogger sind überall. Dann wird es eine Schande im ganzen Land sein.“
„Ich bin kein Blogger“, stellte ich klar. „Ich respektiere nur persönliche Grenzen.“
Der Mann murmelte etwas. Der Teenager trat beim Gehen gegen die Sonnenliege. Als Antwort strich ich nur das Buch glatt.
Sie gingen. Kein Streit, keine Sicherheitsleute, kein Geschrei. Sie trafen einfach jemanden, der nicht still sein wollte.
Ich gab das Handtuch zurück, drehte die Sonnenliege um und wischte die Kante mit dem Waffelfleck ab. Ich setzte mich wieder hin.
Ein Mann vom nächsten Sonnenschirm kam auf mich zu und schüttelte mir die Hand.
– Du hast das Richtige getan. Ich habe solche Leute satt. Alle schweigen – deshalb benehmen sie sich, als wären sie zu Hause.
– Danke, – ich nickte.
Die Sonne wärmte wieder. Das Meer hatte sich nicht verändert. Nur war die Sonnenliege unter mir jetzt nicht nur ein Ort zum Ausruhen, sondern eine Bestätigung: Ruhe ist keine Schwäche, wenn man sie zu verteidigen weiß.
