Diese Geschichte passierte mir 1998, als ich erst 15 Jahre alt war. Der Schrecken, den ich in dieser Nacht erlebte, lebt noch immer in mir, und ich glaube, ich werde ihn nie vergessen können. Alles, was ich erzählen werde, ist absolut real, obwohl ich manchmal selbst glauben möchte, es sei nur ein Albtraum gewesen.
Wir lebten in einem kleinen zweistöckigen Haus für fünf Familien, das vor dem Krieg neben einem Gleisanschluss gebaut worden war. Meine Eltern waren Eisenbahner, und dieses Haus wurde ihnen überlassen, damit sie näher an ihrem Arbeitsplatz waren. Das Haus war alt, aber stark wie eine Festung: drei Meter hohe Decken, dicke Ziegelmauern. Anfang der 90er Jahre, als es bei der Bahn häufig zu Raubüberfällen kam, ließen meine Eltern eine starke Eisentür und Gitter vor den Fenstern einbauen. Damals hätte ich mir nicht vorstellen können, dass diese Maßnahmen mein Leben retten würden.
Es war ein Abend im Spätfrühling, etwa Anfang Mai. Es war längst dunkel geworden, meine Eltern waren zu Verwandten in die Nachbarstadt gefahren, und ich blieb, den Unterricht beschwörend, zu Hause. Wie sich später herausstellte, war außer mir niemand im Haus – die anderen Bewohner waren entweder weggezogen oder bereits umgesiedelt worden, da das Haus für den Abriss vorbereitet wurde. Ich lag in meinem Zimmer im zweiten Stock, sah mir etwas Einfaches im Fernsehen an und genoss die Einsamkeit. Plötzlich klopfte es an der Tür. Kein Klingeln – obwohl die Klingel funktionierte –, sondern ein Klopfen. Der Klang war schwer, dröhnend, als würde jemand mit einem riesigen Holzhammer oder einer gewaltigen Faust gegen die Tür schlagen. Dieses Klopfen in der Stille der Nacht traf mich wie ein Blitz. Ich erstarrte. Angst stieg irgendwo in meinem Nacken auf, eine kalte Welle lief mir den Rücken hinunter und lähmte meinen ganzen Körper. Meine Hände begannen zu zittern, meine Beine wurden schwach. Ich hatte keine Angst vor irgendetwas Bestimmtem – Banditen oder Räubern – es war eine Art urzeitliches, unerklärliches Entsetzen. Eine innere Stimme schrie, dass ich am Ende war. Keine Wahl.
Das Klopfen hörte auf. Ich saß regungslos da und lauschte der Stille. Ein paar Minuten später nahm ich all meinen Mut zusammen und schlich zur Tür. Mein Herz hämmerte so heftig, dass es jedes andere Geräusch zu übertönen schien. Ich presste mein Gesicht an den Türspion, und was ich sah, entzieht sich immer noch meinem Verständnis.
Da stand etwas hinter der Tür. Es war kein Mensch. Ein Wesen, größer und massiger als alle Menschen, die ich je gesehen hatte. Es war in einen alten, staubigen Segeltuchmantel gehüllt, als wäre es aus einem verlassenen Dachboden geborgen worden. Staub und Spinnweben bedeckten es, als wäre der Mantel seit Jahrzehnten nicht gewaschen worden. Auf seinem Kopf trug es eine riesige Kapuze, die sein Gesicht verbarg. Aber ich spürte – ich wusste es! –, dass es direkt durch den Türspion blickte. Direkt auf mich.
Wir erstarrten: ich auf dieser Seite der Tür, es auf der anderen. Ich versuchte, nicht zu atmen, keinen Laut von mir zu geben. Mein Körper zitterte leicht, und in meinem Kopf herrschte nichts als alles verzehrendes Entsetzen. Und es lag nicht nur an seinem Aussehen. Der Atem dieser Kreatur … er war unmenschlich. Schwer, heiser, mit einer Art mechanischem Pfeifen, als strömte die Luft durch etwas, das ein Mensch nicht haben konnte. Weder ein Betrunkener noch ein Müder noch ein Schleicher konnten so atmen.
Plötzlich hob die Kreatur ihre Hand – eine riesige, im selben Segeltuchhandschuh – und schlug gegen die Tür. Die Bewegung war seltsam, ruckartig, wie eine kaputte Puppe oder ein Monster aus einem billigen Computerspiel. Schlag. Noch ein Schlag. Und noch einer. Die Tür zitterte, hielt aber stand. Es schien ihr egal zu sein, dass sie nicht nachgab – sie war bereit, ewig zuzuschlagen.
Ich stand einen halben Meter von der Tür entfernt, gelähmt vor Angst. Ich hatte keine Angst davor, dass die Tür einstürzte oder getötet zu werden. Ich hatte Angst vor der bloßen Existenz dieses … Etwas. Seine Anwesenheit war falsch, unmöglich, als hätte das Universum selbst versagt.
Nach einer Weile kehrte meine Denkfähigkeit zurück. Mein erster Gedanke: die Nachbarn. Die Schläge waren so laut, dass das ganze Haus sie hätte hören müssen. Doch dann fiel mir ein, dass außer uns nur noch eine Familie im ersten Stock wohnte, und die schien nicht zu Hause zu sein. Mein zweiter Gedanke: das Telefon. Ich eilte zum Gerät und griff nach dem Hörer – kein Freizeichen. Natürlich hatte ich damals noch keine Handys. Aus dem Fenster springen? Diese Idee kam mir gar nicht – mein Selbsterhaltungstrieb schrie, dass es dem Tod gleichkäme, hinauszugehen, wo es war.
Das Wesen klopfte weiter. Monoton, rhythmisch, wortlos. Ich kehrte ins Zimmer zurück, setzte mich aufs Bett und lauschte einfach. Stunde um Stunde. Irgendwann schlief ich, erschöpft von der Angst, ein. Ja, es scheint unlogisch, aber mein Körper hielt es einfach nicht aus und schaltete ab.
Am Morgen wachte ich auf. Die Sonne schien durchs Fenster, die Züge lärmten. Das Klopfen hörte auf. Ich lag da, wagte mich nicht zu bewegen und lauschte auf jedes Geräusch. Stille. Ich nahm all meinen Mut zusammen und checkte das Telefon – es funktionierte. Ich rief sofort meine Eltern an und flehte sie, die Tränen kaum zurückhaltend, an, so schnell wie möglich zurückzukommen.
Als meine Eltern kamen, erzählte ich ihnen alles. Natürlich dachten sie, es sei nur ein betrunkener Landstreicher gewesen, und in der Dunkelheit ließ meine Fantasie mit mir durchgehen. Ich widersprach nicht – ich verstand, dass meine Worte wie ein Delirium klangen. Doch die Dellen an der Eisentür bestätigten, dass ich es mir nicht eingebildet hatte. Die Eltern schrieben sogar eine Anzeige bei der Polizei über den Einbruchsversuch, doch natürlich wurde niemand gefunden.
Seitdem sind fast 30 Jahre vergangen. Ich bin längst weggezogen, das Haus wurde abgerissen, aber die Erinnerungen an diese Nacht lassen mich immer noch schaudern. Ich weiß nicht, was es war. Ein Mensch? Etwas anderes? Ich hoffe nur, es ist für immer verschwunden und kommt nie wieder. Wenn jemand ähnliche Geschichten oder Ideen hat, was es gewesen sein könnte, schreibt mir bitte. Ich muss immer noch verstehen, was ich in dieser Nacht gesehen habe.
