Mama rief am Mittwochabend an, während ich aß und überlegte, ob ich den Bericht heute Abend fertigstellen oder auf morgen verschieben sollte. Das Telefon blinkte – „Mama“. Es kommt nicht oft vor, dass sie ohne Grund anruft. Normalerweise schreibt sie: „Wie geht es dir?“ Und dann – sofort ein Anruf.
– Tim, hallo. Störe ich dich?
– Hallo. Alles in Ordnung. Ist etwas passiert?
– Nein, nein, alles in Ordnung, mach dir keine Sorgen. Ich wollte nur fragen … Hast du am Samstag Zeit?
Ich hielt inne. Solche Fragen von Mama dienen nicht dazu, den Terminkalender zu checken. Sie sind immer nur eine Einladung, nur verpackt.
– Ich glaube schon. Brauchst du etwas?
– Nein, ich wollte dich nur … zum Essen einladen. Ich backe einen Kuchen, deinen Lieblingskuchen. Wir haben uns lange nicht gesehen, es ist langweilig.
Ich nickte vor mich hin. Vertraut. Der Kuchen ist ein Einband.
– Okay. Werde ich.
– Na super. Dann bis Samstag. Vergiss es nicht, okay?
– Ich werde es nicht vergessen.
Aber da war schon etwas in ihrer Stimme. Zu warmer Tonfall. Zu sanfter Ton. Ich wusste, was das bedeutete: etwas nicht am Telefon zu verlangen. Oder es so zu sagen, dass man keine Zeit hatte, abzulehnen.
Der Samstag begann mit Nieselregen. Die Straße war leer, der Asphalt glänzte, als hätte ihn jemand poliert. Ich fuhr zu einem alten Haus, in dem alles gleich geblieben war: der Geruch des Teppichs im Eingangsbereich, ein abblätternder Briefkasten mit einer verzogenen Tür, eine Treppe mit Marmoreinschlüssen – eine Spur der Sowjetzeit, die selbst zwanzig Jahre andauernder Reparaturen nicht auslöschen konnten.
Sie öffnete sofort. Also wartete sie an der Tür.
– Timochka, na ja, wie immer bist du pünktlich. Komm rein, ich habe nur den Wasserkocher angemacht.
Ich zog meine Jacke aus und stellte die Tasche auf einen Hocker. Unterwegs kaufte ich ihren Lieblingsfrüchtetee, Honig und Käse. Nicht, weil sie darum gebeten hatte. Nur, damit ich nicht mit leeren Händen dastehe.
– Es riecht köstlich. Ist das ein Kuchen?
– Ja. Hüttenkäse mit Apfel. Genau wie du ihn magst. Und ich habe Suppe gekocht. Mit Fleischbällchen, wie damals, als du ein Kind warst. Komm, setz dich und erzähl mir, wie es dir geht.
Sie machte wie immer viel Aufhebens: Sie richtete das Handtuch, räumte etwas vom Tisch ab, legte Servietten bereit. Als ob man ohne Ritual nicht reden könnte.
Ich hatte den Löffel schon in die Hand genommen, als sie sich mir gegenüber setzte und, meinen Blick vermeidend, fast beiläufig sagte:
– Hör zu, ich wollte dir sagen … Larisa und die Kinder bleiben eine Weile bei dir. Für ein paar Tage. Bis sie irgendwo unterkommen.
Ich erstarrte.
Der Löffel hing in der Luft. Karotten schwammen in der Suppe. Es schien, als wäre nichts Besonderes passiert. Mama hatte gerade etwas gesagt … aber nicht als Bitte. Als Tatsache.
– Was meinst du mit mir?
– Na ja … für sie ist alles ins Wasser gefallen. Die Mietwohnung wurde storniert, die Frau, die es versprochen hatte, hat es sich anders überlegt. Und bei mir ist es eng. Verstehst du?
– Mama …
– Tim, es ist nur für ein paar Nächte. Wirklich. Sie sind nicht laut. Das Mädchen ist in der Schule, der Junge im Kindergarten. Larisa kommt von der Arbeit nach Hause und geht direkt ins Bett. Du wirst es nicht einmal merken.
Ich legte den Löffel hin. Ich sah sie an.
– Und du hast das ohne mich entschieden?
– Ich wollte dich anrufen. Das habe ich gesagt. Bevor sie ankommen. Alles ist fair.
– Wann kommen sie an?
– Na ja … – Sie warf einen Blick auf die Uhr. – In etwa anderthalb oder zwei Stunden. Sie wollten ins Hotel, aber ich sagte: Warum Geld verschwenden, wir können bei Timofey übernachten. Vor allem, da du so zuverlässig bist.
Genau. Erst die Entscheidung eines anderen. Dann ein Kompliment. Um zu entmutigen, zu entwaffnen. Um eine Ablehnung als Verrat darzustellen.
– Mama, du hast nicht gefragt. Du hast sie vor vollendete Tatsachen gestellt.
Sie runzelte leicht die Stirn.
– Tim, was ist los mit dir … Das ist Larisa. Unsere. Unsere eigene. Sie hat Kinder. Sie bleiben nur ein paar Tage bei dir. Macht es dir etwas aus?
Ich schwieg.
Ich hatte nichts gegen Larisa. Aber ich war dagegen, meine Wohnung in eine vorübergehende Unterkunft ohne Rückfahrkarte zu verwandeln. Ich wusste, wie das funktioniert. Das war schon mal passiert.
„Für ein paar Tage“ heißt, bis man anfängt zu fragen, wann sie gehen. Dann heißt es: „Na ja, wir sind ja nicht für immer hier.“ „Wir haben es fast gefunden.“ „Wir gehen bald, schmeißt uns nicht raus.“
Mama, ich habe einen Job. Ich habe einen festen Zeitplan. Ich habe eine kleine Wohnung und lebe allein, nicht weil ich niemanden zum Zusammenleben habe, sondern weil es einfacher ist.
Na ja, sie sind ruhig. Du hast ein separates Wohnzimmer. Die Küche ist okay. Du bist tagsüber zu Hause – du kannst ihnen helfen, sie einmal vom Kindergarten abzuholen, aber sonst machen sie das selbst.
Du hast meine Tage also auch schon eingeplant?
Sag nicht so einen Ton, sagte sie leise. Ich wollte nur, dass du hilfst. Auf menschliche Weise.
Menschlich ist, wenn sie fragen. Nicht, wenn sie dir die Neuigkeiten in Form einer Teeparty mitteilen.
Sie senkte den Blick. Aber sie gab nicht nach.
Tim … du bist der Einzige wie ich. Ruhig, mit klarem Kopf. Ich wusste, dass ich auf dich zählen kann. Ich dachte nur: Na ja, wer sonst, wenn nicht du?
Genau. Mir. Denn ich werde es nicht so plötzlich sagen. Weil es mir peinlich ist, „Nein“ zu sagen. Und das weißt du.
Sie seufzte.
„Ich wollte ihnen nur helfen.“
„Ihnen helfen. Aber nicht auf meine Kosten.“
„Es sind nur noch zwei oder drei Tage…“
„Und dann?“
„Und dann – werden sie eine Wohnung finden. Sie suchen schon.“
Ich kannte diese Stimme. Überzeugt, aber müde. Eine Stimme, die keine Bitte aussprach, sondern die Hoffnung, dass du die Dinge nicht verkomplizierst. Dass du ihnen wieder zur Seite stehst. Leise. Ohne Skandale.
Ich stand auf und ging zum Fenster. Hinter der Scheibe war ein alter Hof, wo alles wie in der Kindheit war. Schaukeln, die schief aus dem Asphalt ragten. Kinder spielten und fluchten. Und irgendwo stand schon ein Taxi mit Larisa und ihren Kindern. Sie waren „ruhig“ und „für ein paar Tage“.
Ich drehte mich nicht um. Ich sagte nur:
„Okay. Lass sie kommen.“
Sie war glücklich.
— Wirklich? Timochka, ich wusste, dass du…
— Aber nicht länger als drei Tage. Auch nicht
