Großmutter betrat wie immer genau um sieben Uhr in den Laden. Es war die Zeit, als der 24-Stunden-Laden noch nicht überfüllt war: Nur das Nachtpersonal und ein paar Schlaflosigkeit wanderten hinein.
Sie erschien immer im Zeitplan – dienstags und freitags. Jeder wusste, dass ihr Besuch genauso diskret und still sein würde wie der morgendliche Nebel, der die Stadt bedeckte.
„Da geht unsere Großmutter wieder“, gähnte die Kassiererin, die nie lächeln schien.
„Na und?“ fragte den neuen Aktienschreiber.
„Nichts Besonderes“, antwortete sie trocken. „Sie steht da und schaut eine halbe Stunde lang Labels und geht dann mit einem halben Baguette. Wenn sie es sich noch leisten kann; es gibt ihr viel wie sie.“
Die Großmutter bewegte sich langsam über die Gänge und ihre arthritischen Finger zählten die Münzen in ihrer alten Handtasche.
Im Milchabschnitt blieb sie stehen, starrte lange auf die Flaschen, nahm aber keine.
„Suchen Sie etwas?“ fragte den Angestellten.
„Ich bin … ich schaue nur, Sohn“, stammelte sie und hielt ihre Handtasche. „Die Preise sind so hoch … es ist so lange her, dass ich Milch gekauft habe. Ich dachte vielleicht …“ Sie beendete nicht und ging zum Brotgang.
An der Kasse zählte ihre Hand ihre Halbbaguette fest und zählte die Großmutter wieder sorgfältig jede Münze.
„Meine Liebe“, wagte sie schließlich, der Kassiererin zu sagen, „könnten Sie mir etwas Milch kaufen? Ich habe keinen Penny übrig … meine Rente hat sich verzögert, sie versprachen mir eine Übertragung am Montag. Ich verspreche, dass ich Sie zurückzahlen werde.“
Aber die Kassiererin schaute nicht einmal auf, nahm das Brot und entließ sie kalt:
„Wir sind keine Wohltätigkeitsorganisation. Wir hören diese Geschichten jeden Tag: Verzögerte Renten, verlorene Karten … raus aus.“
Die Schultern der Großmutter sackte ab, ihre Augen senkten sich, sie nahm ihr Brot und machte sich auf den Weg zum Ausgang.
Als sie fast die Tür erreichte, trat eine junge Frau vor den Kassierer. Sie legte Geld auf die Theke und sagte ruhig:
„Ich zahle für die Milch. Und bitte fügen Sie Obst und Gemüse für Großmutter hinzu.“
Der Kassierer spottete ohne Blick:
„Es ist dein Geld, mach was du willst, aber keine Szenen.“
Die junge Frau, die sie direkt anstarrte, antwortete:
„Du wirst derjenige sein, der Szenen verursacht.“
Sie wandte sich an Großmutter:
„Bitte warte hier. Ich werde mich um alles kümmern.“
Sie zog ihr Telefon heraus und machte mehrere Fotos der Kassiererin, der Theke und des älteren Kunden.
„Hey, was machst du?“ schrie die Kassiererin. „Nehmen Sie diese Kamera weg!“
Die junge Frau reagierte fest:
„Weißt du wer ich bin? Ich bin ein Blogger, erzähle Geschichten über Menschen, Gleichgültigkeit und Ungerechtigkeit. Ich habe mehr Follower als Sie Kunden. Ich werde posten, was Sie gerade getan haben.“
Die Kassiererin wurde blass, lachte spöttisch und sagte:
„Du denkst, jemand wird dir zuhören?“
„Der Ladenmanager ist mein Onkel“, antwortete die junge Frau. „Er sagte mir, dass das Personal“ erfrischend „brauchte. Und ich denke, wir fangen mit Ihnen an.“
Dann füllte sie einen Korb mit Milch, Käse, Äpfeln, Mandarinen, Müsli und Fleisch und reichte ihn an die Großmutter aus:
„Komm, ich werde dich rausgehen. Mach dir keine Sorgen mehr, von nun an wirst du alles haben, was du brauchst.“
Großmutter nickte mit Tränen verwickelt:
„Danke, Liebes“, flüsterte sie.
