„Okay, tschüss, Leute!“ – rief Tamás und sprang auf den Bahnsteig des bereits fahrenden Zuges. Seine Freunde winkten ihm vom Bahnsteig aus zu – jemand rief ihm später sogar etwas zu. Er winkte lächelnd zurück. Drei Jahre sind vergangen, seit er aus der Armee entlassen wurde. Mittlerweile hat er eine Anstellung gefunden und sich für ein technisches Fernstudium eingeschrieben. Aber in eine andere Stadt zu gehen – das war das erste Mal.
Ihre Freundschaft hatte gemeinsame Wurzeln – den Schutz des Staates. Sie verbrachten ihre Kindheit in Pflegefamilien, ohne Familie, und jetzt sind sie junge Erwachsene mit Plänen und Träumen. András und Anna heirateten, kauften eine kleine Wohnung, nahmen eine Hypothek auf und erwarteten ein Baby. Tamás freute sich für sie, war sogar ein wenig neidisch – auf eine gutmütige Art und Weise.
Er war mit anderen Fragen beschäftigt. Schon als Kind versuchte er zu verstehen: Wer ist er wirklich? Woher kommt das? Warum landete er in einer Pflegefamilie? Die Erinnerungen waren verschwommen, beinahe schwer fassbar, doch seine Vergangenheit verband eine Wärme. Eines war sicher: Sie wurden von einem Mann gebracht. Er war ein junger, ordentlich gekleideter Mann um die Dreißig. Die Reinigungskraft des Instituts, Tante Nyura – ihr vollständiger Name ist Julianna Nyáry – sah sie gerade.
„Ich war damals noch jung“, sagte er oft. „Ich war erst knapp über fünfzig, aber meine Sehkraft war immer noch so scharf wie die eines Adlers.“ Ich schaute aus dem Fenster und sah einen Mann mit einem kleinen Kind unter der Lampe stehen. Das Kind – das waren Sie, Tamáskám – war vielleicht drei Jahre alt. Der Mann beugte sich über Sie und begann, ernsthaft und wie ein Erwachsener mit Ihnen zu sprechen. Dann klingelte er an der Tür und rannte davon, als hätte man heißes Öl über ihn gegossen! Ich bin ihm gefolgt, aber er war weg. Wenn ich ihn jetzt wiedersehen würde, würde ich ihn unter tausend anderen auf jeden Fall wiedererkennen. Seine Nase war wie die einer Fee in einem Märchen – lang und spitz. Er hatte kein Auto, also muss er aus der Gegend gewesen sein. Und deine kleinen Hände hatten nicht einmal Handschuhe!
Natürlich konnte sich Tamás an nichts erinnern. Nach langem Nachdenken kam er jedoch zu dem Schluss, dass dieser Mann nur sein Vater sein konnte. Was mit seiner Mutter passierte, blieb ein Rätsel. Als er jedoch das Haus betrat, war er sauber, gepflegt und ordentlich gekleidet. Nur eines bereitete den Ärzten Sorgen: ein seltsamer, weißlicher Fleck, der sich über seine Brust bis zu seinem Hals erstreckte. Zunächst vermutete man eine Verbrennung, später stellte sich jedoch heraus, dass es sich um ein seltenes Muttermal handelte. Tante Nyura sagte, dass so etwas oft erblich bedingt sei.
– Also, Tante Nyura – lachte Tamás – meinst du, ich suche am Strand nach Maulwürfen?
„Oh, mein Sohn“, seufzte seine Tante, „du bist ein Narr.“ Aber ich liebe dich immer noch.
Er war eine echte Stütze für Tamás. Als die Schule zu Ende war, nahm er sie mit.
„Bis du eine anständige Bleibe gefunden hast“, sagte er, „bleibst du hier bei mir.“ Ich werde nicht zulassen, dass Sie an den Ecken herumlungern.
Tamás versuchte durchzuhalten – er war schließlich ein Mann. Doch es dürfte schwer sein zu vergessen, wie oft er auf Tante Nyuras Schoß weinte, als er nach einer „gerechten“ Tracht Prügel in das Lagerhaus taumelte. Er wollte immer andere beschützen, selbst wenn das bedeutete, dass er sich jemandem stellen musste, der größer war als er selbst. In diesem Moment tätschelte ihre Tante ihr den Kopf:
„Du hast eine gute Seele, Tamáskám.“ Doch mit einem solchen Gerechtigkeitssinn wird man es im Leben nicht leicht haben. Es ist sehr schwierig…
Er hat es damals nicht verstanden. Später wurde ihm klar, was er gemeint hatte.
Anna lebt seit ihrer Geburt in einer Pflegefamilie. András kam später dorthin, als Tamás bereits elf Jahre alt war. Tamás war groß und schlank, András eher ruhig – er wurde nach der Tragödie inhaftiert, seine Eltern starben an den Folgen eines vergifteten Getränks. Lange Zeit war er still und zurückgezogen. Bis eines Tages etwas passierte, das sie für immer verband.
Anna war nicht beliebt. Ihre roten Haare, ihre sanfte Stimme und ihre geringe Körpergröße machten sie zu einem leichten Ziel. Einige verspotteten ihn, andere zogen ihn an den Haaren und manche traten ihn sogar. An einem Nachmittag waren die älteren Jungen besonders grausam. Thomas konnte das nicht mit ansehen. Er griff ein – doch die Übermacht war enorm. Ein paar Minuten später lag er auf dem Boden und schirmte sein Gesicht ab. Anna schrie und wedelte mit ihrer Tasche.
Plötzlich hörte der Lärm auf. Jemand half Tamás auf die Beine. Es war Andras.
„Warum mischen Sie sich da ein, wenn Sie nicht einmal kämpfen können?“
„Wäre es Ihnen lieber, wenn ich zusehen würde, wie ein Mädchen geschlagen wird?“
András schwieg einen Moment, dann streckte er die Hand aus:
„Du bist ein normaler Typ.“ Lass uns Freunde sein.
Anna sah András mit solcher Bewunderung an, dass Tamás scherzen musste:
„Mach den Mund zu, Kleines, du verschluckst eine Fliege.“
Andras lachte.
„Hör zu, kleines Mädchen.“ Wenn Sie irgendwelche Probleme haben, lassen Sie es mich wissen und sagen Sie allen, dass ich mich um Sie kümmere.
Von diesem Tag an begann András mit dem Training von Tamás. Zuerst war ihm langweilig und er wollte lieber ein Buch lesen. Aber András blieb hartnäckig und mit der Zeit schloss sich Tamás ihm an. Seine Turnnoten verbesserten sich von einer Drei auf eine Fünf, seine Muskeln wurden stärker und ihm fiel auf, dass die Mädchen ihn immer häufiger anstarrten.
András war der erste von ihnen, der das Institut verließ. Anna schluchzte am Tor, aber András umarmte sie und sagte nur:
„Weine nicht, kleines Mädchen.“ Ich werde zurückkommen, um dich zu holen. Ich lüge nie.
Und er kam tatsächlich zurück – einmal. Während Anna ihre Koffer packte. András erschien in seiner Militäruniform, hielt einen Blumenstrauß in der Hand und verkündete mit fester Stimme:
„Ich bin wegen dir gekommen.“ Das Leben ohne dich hat keinen Geschmack.
Inzwischen ist Anna zu einer wunderschönen Frau mit welligem rotem Haar und einem hübschen Gesicht herangewachsen. Als er sich umdrehte, war András so erschrocken, dass ihm die Blumen aus den Händen fielen.
„Es ist unglaublich … Sie sind zu einer Schönheit geworden, die einem Märchen würdig ist!“ Vielleicht möchtest du nicht mehr zu mir kommen?
Anna lächelte mit Tränen in den Augen:
— Natürlich, Andras. Ich habe immer auf dich gewartet.
András wurde befohlen, in dieselbe Stadt zu gehen, in die Tamás unterwegs war. Er beschloss, sie zu besuchen, sobald das Baby geboren war. Er wird der Pate sein – nur er kommt infrage.
Diesmal sparte er nicht an der Bahn, sondern kaufte eine Fahrkarte für den Schlafwagen. Er brauchte Ruhe, weil er zu Hause auf einer Baustelle in großer Höhe arbeitete. Er liebte seinen Job: Er war gut bezahlt, es gab keine Überstunden, sodass er sein Studium fortsetzen konnte.
Er wollte gerade ins Bett gehen, als ein Schrei die Stille durchbrach. Der wütende Mann schrie und forderte, dass jemand seinen Stand verlassen solle. Tamás wollte sich zunächst nicht damit auseinandersetzen, doch dann hörte er eine zitternde, weinende Frauenstimme – die Stimme einer älteren Frau. Es war so vertraut … Es war wie die Stimme von Tante Nyura.
Er blickte in den Flur. Vor einer anderen Kabine stand ein verängstigter Schaffner.
„Was ist passiert?“ – fragte Thomas.
„Passagier“, flüsterte das Mädchen. „Oma hat aus Versehen den Tee verschüttet.“ Er schlug den Mann im Hemd. Von da an begann er, den Verstand zu verlieren.
„Verschwinde von hier, du alter Teufel!“ – ertönte eine Stimme aus der Kabine. „Am Ende ruinierst du alles!“
Tamás ging in den Flur und sagte mit ruhiger Stimme:
— Hey, Freund. Dies ist die Geschichte einer alten Frau. Es war ein Unfall und er hat das Ticket trotzdem bezahlt.
„Weißt du wer ich bin?“ Ein Anruf und Sie steigen nie wieder in einen Zug!
Thomas erhob seine Stimme nicht.
„Weißt du, Bruder, bei jedem bricht der Kiefer auf die gleiche Weise, egal ob er ein kleiner Kerl oder ein großer Boss ist.“
Der Mann blieb stehen. Tamás näherte sich der alten Frau:
„Komm, lass uns die Plätze tauschen.“ Meine Haltung ist Ihre.
Die Frau brach in Tränen aus und nickte anmutig. Der Reiseführer nickte Tamás zustimmend zu, der zurückkam und seine Tasche abstellte. Um sich zu beruhigen, knöpfte er sein Hemd auf. Der Mann, der ihn bedroht hatte, wurde plötzlich blass.
„Was zum… ist das auf deiner Brust?“
Tamás betrachtete das weißliche Muttermal.
„Das?“ Stigma. Das war von Geburt an so. Aber keine Sorge, es ist nicht ansteckend.
„Oh mein Gott …“, der Mann setzte sich zitternd auf. Tamás sah ihn misstrauisch an.
„Was ist das?“
Der zweite Mann knöpfte langsam sein Hemd auf. Auf der Brust – an der gleichen Stelle.
„Ich gehe mit dir … Tamas.“ Ich bin gekommen, um mich zu entschuldigen. Ich kann nachts nicht schlafen. Ich höre dich weinen. Dieser Tag, immer und immer wieder …
—Bist du das … Hast du das an die Tür des Waisenhauses gehängt?
„Ja“, nickte er. „Ich war ein Feigling.“ Ich war damals verheiratet und deine Mutter… ich meine Erika… kam auf mich zu. Er hatte Krebs. Er hat mich gebeten, auf Sie aufzupassen, während er im Krankenhaus ist. Aber ein paar Stunden später kam meine Frau nach Hause … Ich hatte Angst. Und er brachte mich … zum Institut. Wir sind eine Woche später eingezogen. Viele Jahre später fand Erika mich. Er erholte sich und begann, nach Ihnen zu suchen. Und ich … habe ihn angelogen, dass du tot wärst.
Thomas stand auf. Seine Stimme klang sanft.
„Wo ist er jetzt?“
„Ich habe gehört, er hatte einen Schlaganfall.“ Er lebt in einem Pflegeheim – in derselben Stadt wie Sie.
Tamás ging in den Korridor und näherte sich dem Führer. Das Mädchen wartete bereits auf ihn.
„Ich habe alles gehört“, sagte er leise. „Wenn du möchtest… kannst du auch meinen Stand benutzen.“ Du kannst dich ein bisschen ausruhen.
Thomas nickte.
– Danke schön. Ich glaube, ich weiß, welches Haus das sein könnte.
Am nächsten Tag ging er nicht zur Arbeit. Er rief seinen Chef an und erklärte ihm die Situation. Er wurde von einem Mädchen begleitet – Katalin. Tamás war dankbar: Es wäre zu furchtbar, wenn er dem allein gegenübertreten müsste.
„Erika … kam vor zehn Jahren nach einem Schlaganfall hierher“, sagte der Concierge.
„Ja, wir haben einen Bewohner mit diesem Namen.“ Aber er sagte immer, er habe keine Familie, weil sein Sohn tot sei. Und du?
Tamás zuckte mit den Achseln:
„Vielleicht bin ich sein Sohn.“ Wenn das stimmt, was ich gehört habe.
„Komm einfach rein.“
Die Krankenschwester begleitete ihn hinein. Eine ältere Frau saß auf einem Stuhl und strickte. Als er aufblickte und Tamás sah, lächelte er.
—Thomas… ich wusste es. Ich wusste, dass du lebst. Ich habe es gespürt.
Die Krankenschwester war in Tränen aufgelöst:
„Zwei Eier, im Ernst …“
Thomas konnte nicht sprechen. Wut, Schmerz, Neugier und Liebe erfüllten ihn gleichzeitig. Das wurde ihm nie beigebracht. Es kam einfach aus seinem Inneren. Erika versuchte aufzustehen, aber sie zitterte, also ging Tamás schnell zu ihr und umarmte sie sanft. Die Finger der Frau zitterten, als sie ihren Mantel umklammerte.
„Sei mir nicht böse … Ich wollte dich nicht gehen lassen, aber ich hatte keine Wahl.“ Damals gab es nicht viele Behandlungsmöglichkeiten und die Ärzte sagten, ich würde sterben. Ich wollte nicht, dass du mein Leiden siehst.
Thomas antwortete leise:
„Es tut mir leid, dass du nicht bei mir warst.“ Aber jetzt bist du hier.
Erikas Tränen fielen auf Tamás‘ Schulter.
„Bitte verzeihen Sie mir.“ Ich kann die Zeit nicht zurückdrehen. Aber ich habe mir oft vorgestellt, dass du eines Tages kommen würdest und ich dir sagen könnte, wie sehr ich dich liebe.
Thomas hat gerade Folgendes gesagt:
– Ich weiß.
In den folgenden Monaten verbrachte Tamás seine ganze Zeit mit Erika. Nach der Arbeit ging er ins Pflegeheim, las ihr vor, sie gingen im Garten spazieren und unterhielten sich. Erika kam langsam wieder zu Kräften. Tamás bezahlte neue Therapien, Pflegekräfte und alles andere, was ihm bei der Genesung helfen konnte.
Seine Führerin Katalin erschien immer häufiger an seiner Seite. Zuerst half er ihr nur bei Besorgungen, aber dann gab es immer mehr Gelächter, Blicke und Berührungen. Eines Nachmittags bemerkte Erika lächelnd:
„Dieses Mädchen liebt dich.“ Du auch?
Thomas war verwirrt:
„Ich glaube schon.“ Es scheint einfach … seltsam.
„Alle guten Dinge fangen seltsam an“, sagte Erika.
Und wirklich. Einige Monate später zogen Tamás und Katalin zusammen. Sie heirateten ein Jahr später. Ihre Trauzeugen waren Anna und András, und ihr Kind wurde von Tamás getauft. Auch Erika war bei der Hochzeit dabei – sie bewegte sich zwar etwas langsamer, aber ihre Augen funkelten. Als er aufstand, um einen Toast auszubringen, verstummten alle.
„Viele Leute denken, das Leben verläuft nur in eine Richtung“, sagte er. „Aber manchmal wendet sich alles zum Guten.“ Und wenn Sie Mut, Liebe und Vergebung haben, können Sie das Ende umschreiben.
Alle applaudierten. Tamás saß einfach nur da und sah sie an – seine Mutter, die keine Erinnerung mehr war, sondern Realität. Die Frau, die einen Fehler gemacht hatte und nun wieder anwesend war. Die Frau, die ihren Enkeln Geschichten vorlas.
Zwei Jahre sind vergangen. Erika erholte sich vollständig und zog in eine kleine Wohnung in der Nähe von Katalin. Er kam oft, um auf seinen Enkel aufzupassen. Tamás umarmte sie jedes Mal, wenn sie kam.
Eines Tages, als Erika in der Küche kochte, flüsterte Katalin Tamás zu:
„Ich habe nicht einmal gefragt … Was ist mit diesem Mann passiert?“ Weißt du, damit … dein Vater?
Thomas zuckte mit den Achseln:
— schrieb er einmal. Er entschuldigte sich. Das ist alles.
— Das ist es. Ich weiß nicht, was ich ihm sagen könnte, was er nicht schon weiß.
Einen Moment lang herrschte Stille, dann nahm Katalin Tamás bei der Hand:
„Du bist nicht wie er.“ Sie lassen niemanden zurück.
Thomas lächelte.
„Weil ich jemanden hatte, von dem ich lernen konnte.“ Von Tante Nyura. Von dem rothaarigen Mädchen. Von einem Freund, der mir das Kämpfen beigebracht hat. Und von einer Mutter, die nach zehn Jahren immer noch wusste, dass ich am Leben war.
An diesem Abend, als Erika ihrer Enkelin eine Geschichte vorlas, lehnte Tamás im Türrahmen und sah ihnen zu. Das Baby hörte mit leuchtenden Augen zu, Erika las mit sanfter Stimme vor und Katalin kochte in der Küche das Abendessen. Tamás‘ Herz füllte sich mit einer seltsamen Wärme.
Das einst einsame Kind wurde Vater. Ein Mann mit einer Vergangenheit, aber einer noch größeren Zukunft. Ein Junge, der von einem unbekannten Mann vor dem Tor des Waisenhauses ausgesetzt wurde und nun aus Liebe eine Familie gegründet hat.
Und das Muttermal … war kein peinlicher Fleck mehr. Das ist eine Erinnerung. Ein Familienmerkmal. Clip.
Thomas schloss die Augen.
Dies war seine Geschichte.
Und jetzt hatte er keine Angst, ihr das zu sagen.
